La victime ne sera jamais bourreau

Je suis dans ma chambre avec mon grand frère. On joue au Monopoly. J’ai 8 ans, guère plus. Mon frère en a 15. On rit, on se chamaille, on s’amuse, un peu bruyamment, comme des enfants.

C’est un dimanche. Papa est dans le salon devant la télé et maman fait la sieste dans la chambre accolée à la mienne.
La porte de ma chambre est ouverte.

Nous voyons maman se lever, passer devant la porte de ma chambre et nous lancer un regard noir. « Vous allez voir demain ». Les mots nous giflent.
Demain. Lundi. Quand mon père sera au travail et que nous serons seuls avec elle une petite partie de la journée. Pas assez petite malheureusement.

Notre jeu est terminé. L’air est glacé. Nos bouches sèches. Comme souvent, nous avons peur.

Nous savons de quoi elle est capable. Mon grand frère surtout.
Les réflexes de recul où on se ramasse sur nous même en nous protégeant le visage sont devenus habituels. Les hurlements qui nous raisonnent dans les oreilles, la peur quand le ton monte et devient cassant, la haine dans des yeux qui ne devraient être qu’amour.

Mes copines avaient peur à l’époque. Elles refusaient de venir jouer à la maison. L’apocalypse ayant été causé une fois par l’une d’elles qui avait bu un verre du jus d’orange préféré de ma mère (non non je n’invente pas promis). Elle s’en rappelle encore d’ailleurs. C’est la 1ère chose dont elle m’a parlé quand on a repris contact via les réseaux sociaux. Elle en plaisantait. Moi aussi, en apparence.

Des flash encore aujourd’hui.
Mon frère à 4 pattes sous une table, fuyant les coups porté à l’aide de ma corde à sauter.
Le mot « salope » tracé de son doigt dans la poussière de ma chaîne hifi de petite fille, parce que le ménage était mal fait.
Les « attend lundi » chargé de haine qui annonçaient la trempe à venir dès que mon père aurait le dos tourné.
Ses hurlements qui ont raisonnés durant des années entières encore et encore dans ma tête.
Ses regards chargés de haine lorsqu’on parlait un peu trop, riions trop fort ou juste parce qu’elle était de mauvaise humeur.
Une seule obsessions : la fuir.

Je ne dirai jamais : je t’aime maman. Je crois même ne l’avoir jamais dit.
Je ne dirai jamais : je suis contente de voir ma maman.
Je ne serai jamais fière de ma mère. Mon cœur se serrera toujours quand je verrai de jolies effusions mère-fille. J’aurai toujours ce goût amer dans la bouche quand je penserai à mes souvenirs d’enfance.

Personne n’a vu ou entendu. En tout cas personne n’a parlé. Je me demande souvent quelle personne je serai si je n’avais pas vécu tout ceci.
Maman je te pardonne. Une seule fois tu as reconnu le mal que tu nous as fait, mais uniquement parce que tu te posais en victime. Ce n’était pas ta faute disais tu. Tu n’as pas eu la vie dont tu rêvais. Tu n’étais pas heureuse. Tu étais malade. Nous devions comprendre.
J’ai au moins hérité une chose de toi. Je suis malade aussi. Mal construite, déconstruite, démolie avant même d’être consolidée.
J’espère ne pas avoir hérité d’autre chose. Le reste n’est qu’amour chez moi. Je me refuse à voir le mal chez les autres. À les condamner bêtement et méchamment.
Je vois un peu plus loin. J’essaye de comprendre, de connaître, de ressentir.
Quoi qu’il arrive je veux aimer. Et ne jamais détruire.
Je ne deviendrai jamais le bourreau.

Ne fermez pas les yeux..